rotsvast pensioen. Hijzelf was bij de Spoorwegen en hoewel
de salariéring aan de magere kant was, werd dat mim-
schoots goedgemaakt door de zekerheid van het bestaan.
Ik heb met mijn vader een ongelooflijk wonder beleefd. Ze-
ven was ik toen hij door de Duitse bezetter werd wegge-
voerd als dwangarbeider. Door een stompzinnige samen-
loop van omstandigheden werd hij opgepakt in een situate
waaraan ik heel lang schuld dache te hebben. Ik was de ro-
verhoofdman van onze jongensbende en ik had hoogstper-
soonlijk ons kwartier uitgezocht: een oude boerenschuur
die weliswaar was afgesloten, maar waarvan je een paar
planken los kon trekken. Ik was ook degene die mijn jon-
gens commandeerde om strobalen van het omringende
veld naar binnen te slepen, waarmee we ons hol wat stof-
feerden.

Toen werd er weer een razzia gehouden: de Duitsers pak-
ten steeds vaker mannen en jongens op om ze in Duitsland
te werk te stellen. Mijn vader was met zestien andere man-
nen ondergedoken. Zelfs wij, de familie, wisten niet waar
hij zat. Onze roversbende was op weg naar ons geheime hol,
toen we de Duitsers de velden zagen uitkammen. Als altijd
krijg ik het ook nu weer koud bij het afdraaien van die film
in mijn geheugen. Die Duitse soldaat in zijn grijze uniform
die plotseling ingespannen naar het veld véor ons geheime
hol tuurt. Hoe hij de andere soldaten toeschreeuwt: hier,
die schuur, omsingelen! Ik moest erom lachen, want ik zag
wat hij dacht. Hij had de sleepsporen gezien die wij met on-
ze strobalen hadden gemaakt.

Maar toen dacht ik dat ik stierf. Uit de schuur kwamen, de
handen in de nek, zeventien mannen naar buiten. En een
van hen was mijn vader.

Heel lang heb ik niet alleen met hevig verdriet gekampt,
maar ook met een ondraaglijk idee hem verraden te hebben.
Ineens was hij weg en het enige wat we wisten was dat hij in
elk geval nog leefde, want heel af en toe bracht iemand ons
een gesmokkeld briefje van hem. Mijn moeder was niet
overdreven godsdienstig, maar in een situatie waarop je zelf

12

Al

helemaal geen grip hebt, blijft je weinig anders over dan te
bidden. Dart is wat ze me elke avond vroeg om samen met
haar te doen. In het begin was ik daar vol overgave mee be-
zig. Maar kinderen willen resultaten zien, hebben weinig
geduld. Toen vader weg bléef verloor ik mijn vertrouwen in
het gebed als middel om hem terug re krijgen.

Mijn moeder zag een tjdje aan hoe ik me aan hert plichtma-
tig bidden onttrok, totdat ze me op een avond heel drin-
gend vroeg nog één keer mee te doen. “Nu moet het echt
lukken,’ zei ze, of iets van die strekking.

Ik was allerminst overtuigd, maar raffelde een half gebedje
af, wrokkig om Gods dootheid. De volgende middag trof ik
mijn moeder en mijn tante in de keuken en tussen hen in,
aan de tafel, zat een magere, smerige man in lompen. Mijn
vader! Ironisch genoeg had ik hem — zonder het te weten —
een half uur eerder bijna aangeraakt en daarmee had ik hem
misschien wel écht kunnen verraden. Er was een paard-en-
wagen van buiten de stad binnengereden en kwajongens als
we waren probeerden we stiekem een eindje mee te rijden.
We grepen ons stilletjes vast aan de zware dekzeilen waar-
onder de lading schuilglng, maar de koetsier had het in de
gaten en meptle ons met zijn zweep uit de buurt. Met die
wagen was mijn vader terug naar huis gesmokkeld!

Een wonder van een heel ander soort, het grootste wonder

in mijn leven, is de verbondenheid tussen Hermien en mij.
Als je verliefd bent en barst van vlinderigheid, als je samen
met je hoofd in de wolken loopt, dan lijkt het alsof je iets
hebt gevonden wat nooit eerder door enig ander stel erva-
ren is, Maar na een poosje wordt dat allemaal wat rustiger
en hopelijk ook wat rijper. Niet weinig mensen wacht dan
zelfs een koude douche. Je komt terug op aarde en de roze
bril werkt niet meer. In het beste geval vind je samen een
nieuwe basis voor je geluk, in de slechtere gevallen moet je
elkaar bekennen dat het een vergissing is geweest.

Er is ons niets bespaard gebleven wat andere paren niet ook
hebben doorgemaakt; teleurstelling, twijfel, ergernis, woe-
de, onverschilligheid en zelfs haat. Maar Hermien en ik zijn
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in elk geval aan de buitenkant, De sluizen waren open,
dankzij de pillen. We konden eindeloos doorgaan. Maar
diep in ons hart wisten we dat er toch nog, of opnieuw, een
leegte was. We praatten heel veel, maar meer van hersens tot
hersens dan van hart tot hart. Het kostte drie uur om met de
auto naar een kleine plaats in Zeeland te rjden en al die tijd
kletsten we. Als we dan op onze bestemming aankwamen
hadden we het gevoel dat we nog lang niet klaar waren met
praten, dat we nog uren door hadden kunnen gaan, We
praatten vooral over de dingen uit onze jeugd. Onverander-
lijk kregen we het dan over onze moeders en over de plaats
die de kerk in hun leven had ingenomen,

Dran vertelden we elkaar dat we vroeger als kind zo iets als
een godsbesef hadden gekend, dat we zochten naar een be-
tekenisvolle richting in het leven, En nu waren we daar
weer mee bezig. Eigenlijk was er dus nog een diepere, onbe-
wuste reden om naar de pillen te grijpen: we waren onze
richting kwijt. We wisten niet meer waar we mee bezig wa-
ren of waarom. Tastend waren we op zoek naar een vast
punt in ons leven.

Die drugsperiode heeft ons geestelijk en lichamelijk
gesloopt, mij nog meer dan Gert. Op het laatst woog ik nog
maar iets meer dan veertig kilo, ik moest om de haverklap
hert ziekenhuis in en ik voelde me totaal waardeloos. Tk was
rijp voor de totale ondergang er moest een radicale omme-
keer plaatsvinden. Op dat moment kwam God in ons bei-
der levens. Binnen een paar weken hadden we het besluit
genomen om ons te bekeren en de showbizz de rug toe te
keren. Eenmaal gedoopt en opgenomen 1n de baptistenge-
meenschap voelde ik me enorm opgelucht. Al die lieve
zorgzame mensen om ons heen! Mijn hart was vol, de leeg-
te verdwenen.

MNu ik erop terugkijk vind ik dat we toen de ene verslaving
voor de andere hebben ingeruild. We raakten wéér het ge-
voel voor maat kwijt, we sloegen opnieuw door, Uliteinde-
lijk heeft ook het religieuze werk ons van kostbare jaren en
veel levensvreugde beroofd. Maar eerlijk is eerlijl: deze
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nieuwe verslaving heeft ons wel het leven gered. De omme-
keer kwam net op tijd, anders waren we kapot gegaan aan
het leven dat we daarvoor leidden. En zo was ik — bekeerd
tot een actief kerkelid — mijn leven voor de derde keer op-

nieuw begonnen.

De deur naar mijn laatste, letterlijk mijn jongste, nieuwe le-
ven ging op een kier toen we begin 1990 in het praatpro-
gramma van Gert Berg optraden. Natuurlijk moest het ge-
sprek besloten worden met een optreden. We zouden één
optreden zingen en Gert Berg koos Alle duiven op de Dam
omdat zijn moeder hem daar vroeger helemaal gek mee had
gemaakt. Het was geen live-nummer: de opname zou al
eerder plaatsvinden in een of andere discotheek. Het zweet
brak ons uit toen duidelijk werd dat her publiek uit twee-
honderdvijftig studenten bestond die later op de avond in
hetzelfde gebouw een feestje hadden. Het werd me bijna
zwart voor de ogen toen ik de floormanager tegen die jon-
gens en meisjes hoorde zeggen: “Je mag alles doen waar je
zin in hebt, wat er ook in je opkomt.’ Ik wist dat we voor de
leeuwen zouden worden gegooid.

Met de moed der wanhoop zetten we in en wat gebeurt er?
Uit tweehonderdvijftig kelen klinkt de tekst mee: deze jon-
gelui, die nog maar net uit de luiers waren toen wij onze
grootste successen boekten, kenden het nummer helemaal
uit hun hoofd! Insteken, en meezingen tot het laatste ac-
coord.

De deur ging nog een flink stuk verder open toen we viak
voor een optreden in Zeeland op ons logeeradres werden
gebeld door een dj van de kro. Hij zei dat we live in de uit-
zending waren, dat Bennie Jolink zijn gast was en dat die
een vraag aan ons had. Gert had het gesprek aangenomen.
*Zeg het maar Bennie.” Het klonk echt als twee ouwe rotten
in het vak onder elkaar. Maar ik wist dat Gert niet echt
wegliep met Jolinks NORMAAL. Soms hoorden we thuis hun
muziek over het weiland bij ons binnenschallen en dan zei
Gert meer dan eens: ‘De duvel is weer aan de gang.’ Aan de
andere kant van de lijn legde Bennie uit: ‘Je weet dat we al-
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leen in tenten optreden en nu wil ik voor ons openingscon-
cert in het voorjaar jullie er graag bij hebben., Willen jullie
drie nummers voor ons doen?’ Hij noemde ze ook gelijk:
Alle dusven op de dam, Brandend zand en Ik heb eerbied voor
jouge prijze haren. Ik wist niet wat ik hoorde en volgens mij
wist Crert niet goed wat hij deed, toen hij prompt antwoord-
de: ‘Da’s goed jong.’ We hadden *de duivel’ omarmd, maar
het was een van de gezondste dingen die we in tijden had-
den gedaan. Bedankt, Bennie Jolink: met NORMAAL begon
voor mij weer een normaal leven. Ik heb me nog nooeit zo
jong gevoeld als nu, en dat heb ik gewoon te danken aan
Bennie.
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